השיר הזה מתחיל כאן

אחרי סיבוב ההופעות עם ה"פליטים",בניו יורק ובקליפורניה,לקראת סוף שנות השמונים,עלינו,אשתי בתי ואני,על כביש מספר אחד,ויצאנו לדרך מסן פרנסיסקו ללוס אנג’לס,במכונית אמריקאית שכורה.

ישבתי מאחורי ההגה כמו דין מוריארטי הלא הוא ניל קאסידי,גיבור ספרו של ג’ק קרואק "בדרכים",(שתורגם לעברית על ידי עודד פלד),ולא יכולתי לעצור,ולא יכולתי להוריד את הרגל מדוושת הגז.

הכביש התפתל לאורך האוקיינוס,בין יערות עד עבותים,בתוך קרעי ערפל, הרדיו סרק תחנות,והשירים היו פסקול מושלם לכביש ולנוף:

"ונט’ורה הייוואי" של להקת אמריקה,"קליפורניה החולמת" של האמהות והאבות,(שיר מיתולוגי שפעם ניגנתי לילה שלם בקיבוץ משמר דוד כשביקרתי אצל יעקבל’ה,ואחר כך הוא שאל את החבר שלו צביק’ה:"נו איך הוא מנגן?", וצביק’ה אמר:"מנגן יפה,אבל למה רק קליפורניה החולמת?"),

וברדיו הפתוח "גו’ני גיטאר",(שאפשר עד היום לשמוע לפעמים ברשת ב’ בתכנית "רגעי קסם בעריכת עליזה דיסטניק"),וה"טרבילינג ווילבוריז".

נסענו מהבקר אל תוך הלילה,עוצרים פה ושם רק לדלק ולקפה,ופתאום נזכרנו שהלילה הוא ליל הסדר,ועשינו סדר מאולתר תוך כדי נסיעה.לא היתה לנו הגדה,אז אמרתי מהזיכרון את מה שזכרתי,וזה לא היה הרבה,ושרנו "הא לחמא ענייא די אכלו אבהתנא בארעא דמצריים...",ו"חד גדיא דזבין אבא בתרי זוזי".

וזה היה החלום אמריקאי שלי,שעוד מעט יגמר:להיות בתוך מכונית נוסעת,על כביש שלא נגמר,עם רדיו פתוח,ורק לנסוע ולנסוע...

מה יש לדבר,סוף סוף אני און דה רואד.

היתה זו הפעם הראשונה שלי באמריקה אבל היתה לי הרגשה שכבר הייתי כאן,בגלל כל הסרטים האמריקאים שראיתי,והמערבונים הישנים ההם שאהבתי, שראיתי בבתי הקולנוע "לילי" ו"גל אור",וכל הבלוזים והשירים ששמעתי שמוזכרים בהם דרכים ומקומות,כביש שישים ושש,הייוואי סיקסטי וואן, אלברקוקי,סנטה קרוז,והאם אתה יודע את הדרך לסנט חוזה?...

אבל בעיקר היתה זאת אמריקה של ג’ק קרואק הנוסע ב"דרכים" שקראתי באמצע שנות העשרים שלי.

שנה או שנתיים אחר כך ישבתי לבד בביית וצפיתי בסרט אמריקאי בטלויזיה. בסופו של הסרט,צילום ארוך של גיבורת הסרט,הולכת והולכת בנוף של פרבר אמריקאי,מסילת ברזל,עשן,רכבת עוברת, אוטובוס גרייהאונד יוצא לדרך...

אחרי שהסרט נגמר כיביתי את המכשיר.נזכרתי בנסיעה ההיא.התחיל להתערבב לי משהו בראש,הרגשתי את הקצב מבעבע:ליל הסדר,המסע של בני ישראל במדבר אל הארץ המובטחת,החלום האמריקאי,המרחבים הפתוחים, האוקיינוס,הערפל,הקולנוע,המערבונים,הצגות יומיות,נוף ילדותי...סרט רץ.